Наперегонки с пандемией

"Тульские новости" - о напряженных буднях врачей скорой помощи.

«ЧУМНАЯ БРИГАДА»

- Коллеги нас называют не иначе, как «чумная бригада», - доверительно рассказывает Светлана, помогая упаковываться в защитный костюм своей напарнице - Юле. - Или инопланетянами.

- Надеюсь, после пандемии про прозвище забудут, - добавляет Армен, водитель «скорой», наблюдающий за процессом облачения фельдшеров. - В конце концов, мы же тут спасаем людей, а не в игрушки играем…

В центр медицины катастроф я приехал в час дня. Завхоз выдала мне новенький костюм, строго-настрого потребовав вернуть его после смены, заботливо помогла в него облачиться и несколько раз напомнила про правила безопасности. Для меня они сводились к жесткому запрету покидать кабину «скорой». Или как ее называют сами врачи - чистую зону.

- Тут все запаяно надежно, сам проверял, - рассказывает Армен, пока мы ждем Свету и Юлю, которые выясняют адрес следующего вызова. - Плюс, после каждого больного с подозрением на коронавирус машина проходит дезинфекцию.

- А вы проходите или уклоняетесь?

- Проходим, мы же не враги себе. Правда, дрожим как цуцики потом — под защитный костюм куртки не влезут, так что мы в свитерах. Под вечер холодает, а одежда после дезинфекции мокрая. Как самим бы не заболеть. Но ниче, работаем…

Наш диалог прерывают фельдшеры, называющие адрес — 10-я городская больница. Сирена «скорой» включается и мы мчим на вызов со скоростью света.

- Там бабулечка с подозрением на COVID-19, - кричит из салона Светлана. - Надо ее в областную, там рентген сделают, если пневмония есть, то все плохо.

- А если все хорошо?

- Тогда порадуемся за нее и полетим на следующую точку. Вызовы идут и идут…

Армен, ловко маневрируя сквозь пропускающий нас поток машин, рассказывает, что в день на бригаду попадает 10-12 вызовов. Из них около половины оказываются не то, чтобы ложными, скорее  - не столь необходимыми.

- Как-то попадается «дальняк» - Ясногорск. Приезжаем, а там мужчина выходит и говорит, мол, слабость у меня какая-то. Наверное, от коронавируса. Начинаем про симптомы спрашивать и контактировал ли он с кем. Заявляет, что с начала апреля сидит дома, никуда не ходит. И вот таких вызовов очень много. Граждане паникуют, понятно, но ведь можно хоть прочитать о симптомах коронавируса, прежде чем звонить в «скорую»?

«НЕКОТОРЫЕ КАШЛЯЮТ НА НАС. МОЛ, ПОДЫХАЙТЕ С НАМИ...»

Света работает фельдшером уже 34 года. Ее напарница - 18 лет. Армен же, несмотря на достаточно солидный возраст, оказывается самым «зеленым» - его стаж составляет всего 3 месяца. И Света и Юля помнят наизусть первый рабочий день и по сей день остаются фанатами своего дела.

- Не поверишь, я очень много родов принимала, - говорит Светлана. - А одной девочке стала крестной. У женщины начались схватки, пока муж вызвал такси, пока приехало, у нее роды начались. Повезло, что мы возвращались с вызова, который был рядом с этим домом. Помогла принять роды прямо в машине.

- А недавно мы дедушку воскресили., - вмешивается Юля. - Везли его из деревни в больницу - жалобы на сердечные боли. В машине у него остановилось сердце, но мы смогли реанимировать и доставили дедушку живым.

- Спасение вы себе приписываете или в Бога верите, который сохранил жизнь старичку?

- А тут все верят, хочешь не хочешь, - отвечает Светлана. - И упоминают Бога, особенно в тяжких случаях. Когда пульс пострадавшего еле бьется, ловлю себя, что в голове крутится «Господи, помоги. Помоги, Господи». И Он помогает, чаще всего...

Мы разговариваем, дожидаясь результата рентгена нашей «пассажирки». Спустя 20 минут становится известно - легкие пенсионерки чистые. Света и Юля облегченно выдыхают и звонят в центр - доложить обстановку и получить очередной адрес.

- Некоторые заболевшие ведут себя хуже детей, - говорит Юля. - Мы им говорим, что нужно ехать в больницу, а нам орут, чтобы мы мазок у них взяли еще раз. Начинают кашлять на нас. Кричат, мол, подыхайте с нами, раз мы заболели.

- Часто сталкивались с зараженными коронавирусом?

- Достаточно, чтобы надеяться на скорейшее нахождение вакцины от него, - сделав паузу произносит Светлана. - В особо сложных случаях люди не могут дышать, их разрывает сухой кашель. Жуть, в общем. А еще жутко, что мы для людей - вроде как мартышки в клетке. Каждый своим долгом считает, при виде врачей в спецзащите, достать камеру и сфотографировать нас... 

В ходе беседы спрашиваю, насколько страшно каждый день целенаправленно рисковать жизнью. Рисковать ради тех, кто не может соблюдать простейшие правила: будь то гигиена или самоизоляция.

- Так это наша работа, если мы будем бояться, то кто о людях будет заботиться? Нам больше страшно не за себя, а за мужей, детей, внуков. Супруги изолироваться отказались от нас, верят в дезинфекцию. А вот с детьми и внуками уже больше месяца общение только по видеосвязи. Соскучились донельзя…

«ЗАРАЗИТЬСЯ БОЮСЬ, НО И ШАШЛЫКОВ ХОЧЕТСЯ...»

По пути на следующий вызов развиваем тему бесшабашности, столь характерной для русского народа.

- Пока людей не касается, они отказываются воспринимать всерьез угрозу пандемии, - рассказывает Света. - А вот когда пару дней с температурой высокой и диареей посидят, тогда сразу подход к болезни меняется. Сразу и родственникам звонят с предупреждениями, и врачей просят делать все, что в их силах. Но из-за общей безалаберности больницы сейчас битком забиты, да ты сам увидишь…

Действительно, забрав нашего следующего пациента, 70-летнего пенсионера с обструктивной болезнью легких, на въезде в инфекционный корпус областной клинической больницы попадаем в «пробку» - в очереди на нужную нам компьютерную томографию сразу 3 машины.

- Слышал, как хрипел дедушка? - шепотом говорит Юля на улице, пока я делаю пару кадров «затора». - Запустил болезнь и сейчас с ней сражается отчаянно.

- И проигрывает?

- К сожалению. Но пока человек жив - жива надежда, что подберут ему лечение и помогут.

- Это вы для СМИ оптимизм храните или правда верите в лучшее?

- Я хочу в это верить. Да и дедуля наш, скорее всего, не коронавирусный - ни с кем, кроме жены не контактировал, так что подцепить инфекцию, которая его добьет, ему негде было…

За разговором незаметно проходит время, а вместе с ним и очередь на РКТ. После исследования получаем инструкцию отвезти пациента в стационар.

- Как вы спасаете себя от профессионального выгорания? За время работы ведь насмотрелись ужасов на век вперед?

- Кто-то находит отдушину в семье, кто-то в творчестве. У каждого свой подход. Я, например, в свободное время веду праздники разные, - с усталой улыбкой заявляет Светлана, после того, как мы доставили дедушку в больницу и вернулись в центр - выгрузить меня.

- За 34 года не озлобились на людей? Особенно сейчас, когда они по каждому кашлю звонят в «скорую»?

- Нет, конечно. Хотя паникеры и немного мешают работе, а иногда даже скандалят, но они же люди. Простые напуганные люди. А я - врач и мой долг их успокаивать и помогать им…

Честно вернув защитный костюм, покидаю центр медицины катастроф в 7 вечера. Дожидаюсь такси, водитель которого оживленно болтает по громкой связи, вычисляя с собеседником нужное количество алкоголя для поездки на шашлыки.

- А вы заболеть коронавирусом совсем не боитесь? - спрашиваю мужчину, остановившегося таки на комбинации один литр - один килограмм мяса.

- Боюсь, но и шашлыков кушать хочется. Это пусть больные сидят взаперти и туристы всякие, которые заразу всякую привозят. А мы мяска покушаем, стопочку выпьем, вирус нас и обойдет. В конце концов, мы же обычные люди, а не какие-то там инопланетяне, чтоб в отличную погоду дома запираться…

текст: Артем Жильцов

фото: автора