Непарадная дорога на юг: тульский фотограф Илья Гарбузов поделился новой серией

Тульский фотограф Илья Гарбузов продолжает публиковать серию фотографий из небольших городков и посёлков Тульской области. В своем блоге он опубликовал кадры сразу из трех маленьких посёлков — Сергиевский, Фатеево и Прилепы.

Все они находятся совсем рядом с достаточно ухоженной, индустриальной Тулой, примерно в двадцати километрах от города. Но стоит выехать на велосипеде на юг, чуть отдалиться от многоэтажек, торговых центров, светофоров — и пейзаж быстро меняется. Вроде бы совсем рядом с городом, а ощущение уже другое: дорога становится свободнее, воздух чище, даль просторнее, а вокруг являются приметы маленькой, двухэтажной России.

Первым делом — Дом культуры в Сергиевском. В таких зданиях всегда есть что-то очень узнаваемое. Широкая лестница, надпись крупными буквами, заколоченные окна, старые перила. Когда-то это было центром посёлковой жизни: концерты, собрания, кружки, танцы, кино. Теперь у таких домов культуры часто вид усталый, отчаявшийся. Не совсем заброшенный, но уже далеко не праздничный. Стоит ДК как напоминание о времени, когда даже маленький посёлок должен был иметь свою сцену, зрительный зал и свой общий праздник.

Чуть дальше — обычные поселковые дворы. Двухэтажные дома, бельё на верёвках, ковры, полотенца, детские вещи. В городе сушка белья на улице почти исчезла, а здесь ещё держится. Летом дворы выглядят особенно живо: зелень, палисадники, тени от деревьев, открытые окна. Настоящая жизнь — не вылизанная, не парадная, обычная.

Всюду деловито снуют котики. Этот вышел на меня так уверенно, будто я приехал не фотографировать посёлок, а лично к нему в гости. Если в маленьком посёлке есть котики, значит, жизнь там продолжается. Котик всё проверит.

Старые почтовые ящики у дороги. Красные, выцветшие, с номерами квартир, стоящие прямо в зелени. Сейчас письма почти никто не пишет, счета приходят в электронном виде, новости живут в телефоне. Но ящики всё ещё стоят, как маленькая металлическая память о другой скорости бытия.

Дальше — ещё один двор. Кирпичная двухэтажка, голубая дверь, велосипеды у забора, бельё во дворе, сирень, спутниковая тарелка, старые деревянные рамы рядом с пластиковыми окнами. Все «уютно-непарадное»: где-то подкрашено, где-то подлатано, где-то давно просится ремонт. Но люди живут, сушат бельё, ездят на велосипедах, сажают цветы.

Вот старые «Волги», УАЗики, прицепы — техника, ржавеющая у заборов. В больших городах автопарк быстро стал одинаковым: китайские кроссоверы, кредитные седаны, одинаковые белые кузова на парковках.

А здесь ещё встречаются машины из другой эпохи. Чаще всего они уже не ездят, а просто стоят под деревьями, покрываются мхом, лишайником и пылью. Становятся частью ландшафта.

В Прилепах эта тема неожиданно получает сельскохозяйственный размах.

Тут можно встретить и старые УАЗы, и тракторы, и огромный комбайн Massey Ferguson во дворе, рядом с которым мальчишка на велосипеде выглядит совсем маленьким. Очень тульская картинка: посёлок небольшой, дорога пыльная, техника тяжелая, а ребёнок едет по своим делам: для него всё это привычно.

Прилепы вообще место особенное. Здесь ещё с XIX века был большой конный завод. Проезжая по местным полям, можно было остановиться у ограды и покормить лошадей. Это был один из самых приятных участков маршрута: велосипед у забора, вокруг простор, в поле пасётся табун, а лошади подходят ближе — проверить, не привёз ли ты с собой чего-нибудь вкусного.

Фотография с лошадьми — из 2024 года.

Теперь когда-то богатый конезавод обанкрочен, а поля, по которым раньше гуляли лошади, постепенно зарастают сорняками, березками. Грустно. Это не просто очередное закрытое предприятие, а целый пласт местной жизни: работа, традиции, люди, животные, хозяйство, которое было связано с посёлком десятилетиями.

2024й год

Но я по-прежнему люблю этот маршрут и называю его «Четыре моста». Потому что за одну поездку четыре раза пересекаешь Упу.

Особенно хорош один из них — деревянный, подвесной, узкий, чуть тревожный на вид. Под колёсами доски, по сторонам вода и зелень, впереди тропинка уходит в деревья. Такие мосты всегда добавляют поездке приключенческий смысл. Вроде бы отъехал не очень далеко от города, но уже есть ощущение маленького похода.

Рядом с Фатеево есть памятник погибшим в годы Великой Отечественной войны. Скромный, но ухоженный, с фигурой женщины и мальчика у плиты с датами — 1941–1945.

Такие памятники стоят почти в каждом населённом пункте. И чем меньше посёлок, тем сильнее они воспринимаются. Потому что за сухими датами здесь не абстрактная история, а конкретные семьи, конкретные фамилии, конкретные люди.

За памятником открывается вид на поля и леса. Очень простой и очень правильный фон для такой памяти.

С одной стороны, мне очень нравится ездить по тульской глубинке. Дышать не городским воздухом. Видеть, как живёт не парадная, а самая обычная Россия. С другой стороны, почти в каждой такой поездке есть грустная часть.

Всё, что находится не в городе, слишком часто разваливается не потому, что людям всё равно. А потому что нет работы, нет денег, нет понятных перспектив. Заводы закрываются, хозяйства банкротятся, молодёжь уезжает, здания ветшают, а посёлки постепенно превращаются в место, где жизнь держится не на развитии, а на привычке и упрямстве.

Такие маленькие посёлки легко проскочить на машине и ничего не заметить. А на велосипеде — замечаешь. И Дом культуры, и почтовые ящики, и котика, и мост, и поле, где ещё недавно паслись красивые породистые кони.